Forain chez tous

La nostalgie du présent

par Jérome Ferrari

Nul éloignement pour moi apres Ton éloignement

Depuis que j eus la certitude que proche et loin sont Un

Car méme dans I’abandon, I’abandon m’accompagne

Et comment peut-il y avoir abandon quand I’amour fait exister ?

Hussein Mansour El Hallaj

e n’est pas un bon moment pour parler de I’ Algérie. I’y ai vécu quatre ans, je I’ai quittée il y a main-
tenant cing mois, et je manque terriblement de recul. Je suis peut-étre encore habité. Ou j’y ai laissé
des choses qui continuent a vivre sans moi.

Je me rappelle qu’avant de partir, ¢a faisait longtemps que j’avais envie de devenir un étranger, méme si je
ne savais pas exactement ce que cela voulait dire. Alors, je suis parti, vers ce pays que je n’avais pas choisi
et auquel je n’avais jamais révé. Mais ¢a m’allait comme ¢a. Il est inutile de voyager si c’est pour aller a la
rencontre de ses propres réves. Autant rester chez soi et fermer les yeux. Autant faire du tourisme.

Au début, il y a surtout de 1’exaltation et de I’hébétude — la méme exaltation et la méme hébétude qui nous
attendent au retour. Et puis, 8 un moment, le voile se déchire et le monde apparait et on se retrouve tout seul
en face de lui. Ce moment-1a, c’est par exemple un soir d’automne, le premier automne de la premiére an-
née. [l y a cette grande cour de lycée déserte et glaciale a traverser pour rentrer chez soi. Le ciel est strié de
longs nuages jaunes poussés par le vent. De I’autre c6té des murs couverts de barbelés, il y a les immeubles
décrépis de la cité des Asphodeéles et les tourelles de guet de la sécurité militaire et le drapeau algérien qui
flotte au-dessus de la fac de droit. C’est I’heure de la priére du Maghreb. Le Muezzin d’El Biar commence
a lancer ’appel, et puis celui de Ben Aknoun, et puis d’autres, aussi invisibles et plus lointains, et le ciel est
rempli du mélange de leurs voix comme une métaphore de la voix de Dieu. 11 faut s’arréter de marcher, rester
immobile en plein vent, au beau milieu de la cour déserte et il n’y a plus d’hébétude, et plus d’exaltation, et
plus de chez soi. C’est simplement le présent, la nudité et la pureté du présent. Sa violence.

La nostalgie n’a rien a voir avec le souvenir d’un passé heureux : c¢’est ’appel du présent qui continue a
vivre — car nous passons et disparaissons, mais le présent ne passe pas. Il demeure — et je suis encore debout
au milieu de cette cour, dans la laideur et dans la beauté, submergé par ’angoisse mais prét a 1’accueillir
avec reconnaissance, dépouillé de moi-méme et pourtant moi-méme comme jamais.

Non, je ne savais pas ce que c’était, devenir étranger, et je ne comprenais rien a la poésie mystique, avec
toutes ces choses qui sont en méme temps leur propre négation et qui s’affirment et se perdent dans une
indicible unité, I’amour qui devient le sabre du martyre et 1’éternité insaisissable qui se révéle soudain dans
I’humble simplicité du moment présent. Maintenant, je comprends mieux. Et je sais aussi pourquoi, quand
on rentre d’un voyage véritable, on n’a rien a raconter. Rien de sensationnel. Rien du tout, en fait.

La seule chose, ce sont ces morceaux de présent et, méme si je ne cesserai jamais de m’en €loigner, je les
apercois encore. Je vois une petite fille qui prépare le thé et tend a son pére une pipe de Haschich et lui sourit
quand il lui caresse les cheveux, je vois des enfants hilares courant vers les dunes, des skis a la main et, en
méme temps, la nuit froide qui tombe sur le désert et sur les rues d’ Alger, sur toutes ces ruines somptueuses,
et je vois un jour de noces, la jeune épouse qu’on ne cesse de guider vers moi, toute parée d’or et de henné,
et j’entends la voix du frére que je ne me connaissais pas qui me demande de lui faire un café et c’est aussi
un soir de printemps, qui est en méme temps tous les soirs de printemps du monde, avec cette méme voix, au
bord de I’eau, celle de mon frére, dans un jardin merveilleux qui sent le jasmin et que rien ne détruira jamais
car il est désormais inaccessible, comme ce qui éternel, comme ce qui n’existe plus.. [
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