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La nostalgie du présent
par Jérôme Ferrari

Forain chez tous

Nul éloignement pour moi après Ton éloignement
Depuis que j’eus la certitude que proche et loin sont Un
Car même dans l’abandon, l’abandon m’accompagne
Et comment peut-il y avoir abandon quand l’amour fait exister ?

Hussein Mansour El Hallaj

Ce n’est pas un bon moment pour parler de l’Algérie. J’y ai vécu quatre ans, je l’ai quittée il y a main-
tenant cinq mois, et je manque terriblement de recul. Je suis peut-être encore habité. Ou j’y ai laissé 
des choses qui continuent à vivre sans moi.

Je me rappelle qu’avant de partir, ça faisait longtemps que j’avais envie de devenir un étranger, même si je 
ne savais pas exactement ce que cela voulait dire. Alors, je suis parti, vers ce pays que je n’avais pas choisi 
et auquel je n’avais jamais rêvé. Mais ça m’allait comme ça. Il est inutile de voyager si c’est pour aller à la 
rencontre de ses propres rêves. Autant rester chez soi et fermer les yeux. Autant faire du tourisme.
Au début, il y a surtout de l’exaltation et de l’hébétude – la même exaltation et la même hébétude qui nous 
attendent au retour. Et puis, à un moment, le voile se déchire et le monde apparaît et on se retrouve tout seul 
en face de lui. Ce moment-là, c’est par exemple un soir d’automne, le premier automne de la première an-
née. Il y a cette grande cour de lycée déserte et glaciale à traverser pour rentrer chez soi. Le ciel est strié de 
longs nuages jaunes poussés par le vent. De l’autre côté des murs couverts de barbelés, il y a les immeubles 
décrépis de la cité des Asphodèles et les tourelles de guet de la sécurité militaire et le drapeau algérien qui 
flotte au-dessus de la fac de droit. C’est l’heure de la prière du Maghreb. Le Muezzin d’El Biar commence 
à lancer l’appel, et puis celui de Ben Aknoun, et puis d’autres, aussi invisibles et plus lointains, et le ciel est 
rempli du mélange de leurs voix comme une métaphore de la voix de Dieu. Il faut s’arrêter de marcher, rester 
immobile en plein vent, au beau milieu de la cour déserte et il n’y a plus d’hébétude, et plus d’exaltation, et 
plus de chez soi. C’est simplement le présent, la nudité et la pureté du présent. Sa violence.
La nostalgie n’a rien à voir avec le souvenir d’un passé heureux : c’est l’appel du présent qui continue à 
vivre – car nous passons et disparaissons, mais le présent ne passe pas. Il demeure – et je suis encore debout 
au milieu de cette cour, dans la laideur et dans la beauté, submergé par l’angoisse mais prêt à l’accueillir 
avec reconnaissance, dépouillé de moi-même et pourtant moi-même comme jamais.
Non, je ne savais pas ce que c’était, devenir étranger, et je ne comprenais rien à la poésie mystique, avec 
toutes ces choses qui sont en même temps leur propre négation et qui s’affirment et se perdent dans une 
indicible unité, l’amour qui devient le sabre du martyre et l’éternité insaisissable qui se révèle soudain dans 
l’humble simplicité du moment présent. Maintenant, je comprends mieux. Et je sais aussi pourquoi, quand 
on rentre d’un voyage véritable, on n’a rien à raconter. Rien de sensationnel. Rien du tout, en fait.
La seule chose, ce sont ces morceaux de présent et, même si je ne cesserai jamais de m’en éloigner, je les 
aperçois encore. Je vois une petite fille qui prépare le thé et tend à son père une pipe de Haschich et lui sourit 
quand il lui caresse les cheveux, je vois des enfants hilares courant vers les dunes, des skis à la main et, en 
même temps, la nuit froide qui tombe sur le désert et sur les rues d’Alger, sur toutes ces ruines somptueuses, 
et je vois un jour de noces, la jeune épouse qu’on ne cesse de guider vers moi, toute parée d’or et de henné, 
et j’entends la voix du frère que je ne me connaissais pas qui me demande de lui faire un café et c’est aussi 
un soir de printemps, qui est en même temps tous les soirs de printemps du monde, avec cette même voix, au 
bord de l’eau, celle de mon frère, dans un jardin merveilleux qui sent le jasmin et que rien ne détruira jamais 
car il est désormais inaccessible, comme ce qui éternel, comme ce qui n’existe plus.. 
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